Enseignanfe a la
redfrai Maodeleine
Miron ecrit depuis
l'adolescence.

Elle o a son actif huit
recueils de poemes et
lrois ouvrages en prose.
Elle travaoille actuelle-
ment a mettre la
towche finale a deux
recueils de poémes et
a poursuivre I'écriture
du devxiéme fome de
son roman infitulé

o Mathilde Imbeault ».

Née en 1942 auv début
de la colonisation de
I'Abitibi, Madeleine
Miron réside toujours
sur la terre ancestrale
défrichée par ses
parents.
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LETTRES A MON PERE



Habel,

Je t'écris ces lettres que tu liras quand je me serai sauvé pour de bon.
Ton fils,
Jovito



Mon peére,

Pourquoi t’écrire des lettres ? Pour que
tu saches tout de moi : mes besoins, mes peurs, mes
joies, mes chagrins, mes désirs.

Je ne sais rien de toi, de maman ni de mes
premicres années.

J’aimerais tant que tu me parles de ton enfance, de
ta rencontre avec maman, de sa mort, de ma
naissance et de mes grands-parents, car je dois bien
en avoir.

J’ai un passé que tu me caches. Moi, je ne te
cacherai rien. J’écrirai toute la vérité méme si je

sais que parfois tu auras mal en me lisant.

Ton fils Jovito



Mercredi, 4 octobre
Habel,

Jaurais voulu me rendre compte par moi-méme que
I’ Abitibi est loin de Montréal. Le sommeil m’en a empéché. Il m’a
saisi peu apres St-Jérome pour me lacher a Rouyn.

J’aurais tant aimé que tu fasses le voyage en plein jour, mais notre
meénage n’a été chargé dans le camion qu’en fin de soirée.

Tu t’informes a quelques reprises. Nous arrivons. Le soleil se léve.
Tador est 1a avec du café, un pain, du fromage et des confitures. Je
mange beaucoup et avec appétit. Tu observes Tador et surtout, ses
vétements.

Il nous invite a aller dormir chez lui. Tu le remercies. Nous avons
nos sacs de couchage dans I’auto et une glaciere pleine. Il part. Il
reviendra aider lorsque le camion de déménagement arrivera.

Moi, je n’ai pas sommeil. Toi, tu t’endors bien vite. Je sors sans faire
de bruit. Les arbres sont beaux. Toutes les couleurs du feu sont en
eux et le soleil les fait briller. De temps en temps, une feuille se
détache et tombe doucement par terre. Je vois courir un écureuil.
Soudain, le vent s’¢éléve et se met a arracher les feuilles. Le sol
devient aussi coloré que la forét. Le vent parle aux feuilles tout en
jouant avec elles et celles-ci lui répondent. Lorsqu’il arréte, le soleil
se pose sur elles et les caresse, mais le vent jaloux les prend et les
repousse dans I’ombre.

La forét est partout. En face, il y a une maison sans rideau ; je n’en
vois pas d’autres. Derriére notre maison, il y a un hangar, un garage
et une vieille cabane au bord du bois. Un grand bouleau attire mes
yeux. Il me souhaite la bienvenue. Je I’adopte aussitot : ¢’est mon
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arbre. L’envie d’y grimper me prend, mais tu m’as dit de ne pas
m’éloigner et d’essayer de dormir. Nous aurons tant a faire en fin de
journée!

Je me sens bien. Je suis arrivé chez moi. J’aime cet endroit inconnu,
immense, silencieux, tellement beau et je crois y entrevoir la liberté.

Jeudi, 5 octobre
Papa,
J’ai honte, tellement honte. J’ai laissé voir le peureux que je suis.

Tador arrive avec la petite table, les deux chaises et la bibliothéque
ouverte. Je lui aide a les rentrer dans la maison.

- Ca va meubler un peu la grande picce devant ta chambre.
Jovito, je pense installer aujourd’hui méme le portique a la porte est
de la maison. Ainsi, cet hiver, vous serez protégés du vent et de la
poudrerie du nord. Viendrais-tu me préter main forte ?

- Tout de suite. Je ferai ce que mon pére m’a demand¢ plus
tard.

Je monte avec lui dans le camion. Il passe devant sa maison et fait
un arrét devant une barriére. Nous descendons tous les deux. Il
I’ouvre, me demande de la refermer lorsque le camion sera passé et
de le rejoindre a la remise. Je m’exécute. Je fais quelques pas quand
soudain, je vois une béte énorme foncer droit sur moi. A la vitesse de
I’éclair, je me jette a plat ventre sous la barriére et me retrouve de
I’autre coté, dans la cour.

Je me sens faible et mon cceur bat si vite. Tador voit tout. Il marche a
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ma rencontre et ouvre a nouveau la barricre. Il pose la main sur mon
épaule.

- Frilou n’a aucune malice.

Tu sais, il se serait arrété avant d’arriver a toi.

Ne t’en fais pas. Je vais ’attacher plus loin a un poteau.

Tu pourras m’aider en toute tranquillité.

Il nous faut sortir les panneaux de bois de la remise et les placer
dans le camion.

Je travaille en ayant I’ceil sur le cheval de Tador.

Les armoires et garde-robes du deuxiéme sont lavées et j’ai rangé
mes choses. Tu reviens bientot de ton examen médical.

Il me faut un endroit ou cacher mes lettres pour que tu ne les
retrouves pas avant mon départ. J’explore. Je cherche. Je trouve :
dans ma chambre, dans la garde-robe. Le tapis a été coupé devant les
portes et a I’intérieur, il n’est pas collé. Je placerai mes lettres en
dessous, I’'une a c6té de 'autre. Je laisserai des boites pleines de
choses afin que tu ne t’apergoives de rien.

J’ai besoin d’un autre lieu siir, car je ne pourrai pas soulever le tapis
a chaque fois que j’écrirai une nouvelle page. Ma commode a un
fond ; alors sous le dernier tiroir. Je vois plusieurs autres cachettes
que j’utiliserai plus tard, pour d’autres objets.
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